Ngược vòng quay trái đất

Ngược vòng quay trái đất
Không biết mấy trăm con người ngồi chung chuyến bay với tôi có oải không chứ tôi thì rất oải. Chiều hôm qua tôi cố ý đi bộ đến rã cẳng để tối được ngủ ngon trên chuyến bay từ San Francisco về Taipei lúc 1 giờ sáng. Lên máy bay rồi tôi vặn đồng hồ lên 15 tiếng để lấy giờ Đài Loan lúc đó là 16 giờ. Bạn có biết không? Chuyến bay này mãi đến 6 giờ sáng hôm sau mới hạ cánh xuống phi trường Đào Viên, Đài Bắc.
Trên máy bay tôi cứ chập chờn ngủ không ngon giấc vì đang trải nghiệm sự chênh lệch múi giờ. Tôi mới rời San Fran và cơ thể tôi đã thích ứng với giờ San Fran tức 8 giờ sáng tôi đã thức. Giờ này giữa Thái Bình Dương trời tối thiu và Đài Bắc đang 11 giờ khuya, Sài Gòn đang 10 giờ tối. Tôi cứ vật vờ giữa hai trạng thái tỉnh thức suốt đêm trường Thái Bình Dương ở độ cao tầm 10 cây số.
Sáng ra bàn tay trái đơ luôn vì chuột rút. Sự ngồi quá lâu trên máy báy khiến máu kém lưu thông nên mới vậy.
Ôi quê hương. Nhiều người già hơn tôi vẫn kiên trì ngồi máy bay vượt nửa vòng trái đất để về thăm đất mẹ.